El camino demarcado

Viajo en plena noche y pienso...

Viajo en plena noche y pienso: los límites, los límites.
Viajo en auto, y debo dar una conferencia sobre ese tema en un country fuera de la capital. ¿Qué les digo cuan​do me pregunten? ¿De qué hablo?
La gente está angustiada y saturada de tanto análisis y de tantas frases complicadas que explican todo y que no resuelven nada.
Aprendimos a hablar y a pronunciar discursos sofisti​cados. Pero no se modifica la vida con discursos, ése es el problema.
La gente aprendió a cargar sus propias frustraciones sobre hombros ajenos, la culpa del otro, la sociedad de con​sumo, la televisión, los juegos electrónicos, el stress...
No va más. La vida es la que debe cambiar, y con urgen​cia. Queremos vivir mejor. Bienestar, sí, y lo otro, estar bien.
El auto, raudo, recorre la carretera negra. La noche es oscura, la carretera se proyecta hacia adelante, se pierde en el horizonte. Miro por el parabrisas y me pregunto cómo verá el conductor el camino.
Yo tengo la vista confusa, titilan las luces de los vehí​culos y es un mar de focos y sombras que me nublan la visión en vez de aclararla. Me pregunto si los años no esta​rán haciendo lo suyo y mis ojos ya no son lo que eran. El oculista, pienso, el oculista... Y me resigno, y me deprimo un poco por este deterioro que el devenir del tiempo va generando en los cuerpos.
De pronto, despierto. Sucede algo extraño, todo se ilu​mina, y me relajo. Ahora veo perfecto. No, no son los ojos. Algo ocurrió afuera.
"¿Qué ha sucedido?", me pregunto.
Es la misma ruta, el mismo asfalto, la misma noche, pero todo es diferente.
"¿Qué ha sucedido?", insisto en averiguar.
Descubro el gran acontecimiento que ha derramado un haz de visión noble y segura sobre mis ojos. El problema no estaba en mí, estaba en la ruta.
Ahora la ruta, la misma ruta, tiene rayas blancas a los costados, demarcatorias, y una línea segmentada en el medio. La ruta está demarcada. Está el adentro, está el afuera y está el medio. ¡Así da gusto!
También el cerebro se me enciende. Descubrí en qué consisten los límites.
"¡Eureka!", grito hacia adentro, en memoria del glorio​so griego.
Las rayas que delimitan el camino
Sin esas rayas a los costados, sin esos límites señala​dos, la gran libertad del camino era un caos de ceguera y miedo, incertidumbre y vacilación.
Ahora es distinto. Faltaban esas rayas. Ahora están, y los límites, lejos de oprimir al viajante, lo liberan, lo prote​gen.
Llegué a la conferencia y supe de qué hablar.
¿En qué consisten los límites? En eso, en delimitaciones del camino, en cercos protectores, en marcos contenedores y referenciales.
No son un fin en sí, son un instrumento para realizar fines. Cuando ellos están uno puede actuar y elegir. Hasta, si quiere, puede salirse del camino. También para salirse hay que conocer los límites.
Eso: los límites son para que pueda haber libertad. Justamente lo contrario de lo que podría pensarse: no cer​cenan la libertad, la otorgan.
Las rayas no son el camino; el camino está entre ellas, y dentro de ese estar entre ellas tú puedes elegir el ritmo, el movimiento, el desplazamiento, la velocidad, el rumbo, el qué, el cuándo, el cómo, y si quieres dejas de moverte, te detienes, y todo lo que tu fecunda imaginación te propon​ga. Lo puedes realizar sabiendo qué va adentro y qué va afuera de esos límites, de esas rayas. Y eliges.
Esa es tu libertad, y la tienes porque tienes límites.
¡Su majestad, el niño!

El siglo XX se inauguró en calidad de "el siglo del niño".
En el pasado el valor era el anciano, la presencia de la tradición. La revolución de nuestro siglo colocó al niño en el centro de la nueva historia, que se presentaba como his​toria de lo nuevo.
Ya no es lo viejo lo que vale, sino lo nuevo; no es la con​servación de las tradiciones lo que merece aplauso, sino el cambio, lo joven, que por el solo hecho de ser joven ya sig​nifica renovación, apertura hacia un futuro de progreso.
—¡Libertad! —se dijo.
Que su majestad el niño determine cuál ha de ser su rumbo, su destino.
—¡Libertad!— se clamó.
Entonces padres y maestros se corrieron a un costado para dejar pasar a su majestad el niño, el adolescente, el joven, el nuevo mundo y el mundo de lo nuevo.
Y más no hicimos que corrernos, creyendo que de esa manera les dábamos la tan preciada libertad.
También les dimos juguetes didácticos, y nos llenamos las bocas con teorías psicológicas, y creíamos que hablando de libertad, de autorrealización, de ser uno mismo, mági​camente el mundo se transformaría y su majestad el niño construiría su imperio de belleza, bondad, liberación, bajo la advocación de la imagen de la paloma de Picasso.
Nos corrimos a un costado, y dijimos:

—Contemplemos la maravillosa marcha de la historia de seres auténticos, ya no constreñidos por padres autori​tarios y castradores.
De paso nos fuimos haciendo niños también nosotros, los padres.
En el culto a la juventud como único y divino tesoro, entendimos que solamente vale lo joven y que, por lo tanto, no podíamos quedarnos fuera de ese ideal superior. Sí, todos somos jóvenes, y el que no lo es debe serlo o aparen​tar serlo.
Usando jogging, zapatillas, gym, y bailando hasta el café con leche matutino, uno se hace joven. También haciéndose el dadivoso, el comprensivo, el permisivo, uno aleja el peligro de la vejez. Y sonriendo, sonriendo siempre para que Dios nos ame más y mejor.
Como si la vida sonriera.
¿Sonríe la vida?
¿Sonríen, realmente, nuestros hijos con tanto bullicio juvenil por doquier?
Todos somos jóvenes

Este fue y sigue siendo el siglo de los jóvenes. Otro tipo de ser no hay. Se es menos joven o más joven, o no se es.
Prohibido prohibir, se escribió en mayo de 1968 en París. No se escribió, pero se supo y se sabe: prohibido no ser joven. En el medio caminaba su majestad el niño. Ese niño, a decir verdad, no creció más feliz ni alcanzó las altu​ras de la libertad que para él soñamos.
Creció en el vacío, sin límites, sin fronteras, sin carte​les orientadores, sin sustento, sin apoyo. En consecuencia no creció.
Quisimos ser modernos, terminamos siendo nadie. "Nadie" es un ser difuso, desprovisto de una línea que demarque su identidad.
Los límites, lo que todos hemos perdido —nuestros hijos porque no los conocieron, nosotros porque nos desprendimos de ellos—, los límites son las coordenadas de los valores, de las creencias, de los modales, de las maneras y —en fin— de las reglas de la existencia y de la coexisten​cia. De la identidad. Por ellos uno es o puede llegar a ser "alguien".
Vivir es vivir entre límites, en algún encuadre, entre horizontes. Dentro de ese espacio germina y se desarrolla la libertad.
Interpretamos mal: creíamos que la libertad se da. No es cierto: la libertad no se da, la libertad se toma, se arran​ca, se conquista, se logra, se esculpe, abatiendo esclavitu​des, confrontándose con límites, aceptando unos, recha​zando otros, pero usándolos como referentes en el camino.
Además la libertad es un medio, no un fin. Ahí la tie​nes, para hacer algo con ella, algo que tú elijas.
¿Y cómo se elige? Se elige entre opciones. Las opciones son los límites dentro de los cuales la libertad adquiere sentido, al rechazar unos y adoptar otros.

Es libre el que elige un proyecto de vida.
El primer límite

No hay hijos si los padres se borronean.
Tampoco hay juventud si los mayores se disfrazan de menores y además de la apariencia exterior, de piel lisa, de músculos lozanos, de aerobismo diurno y nocturno en recintos de música heavy, además de todo eso se creen real​mente idénticos a sus hijos.
Ese límite, el de la edad, es el primero a restaurar.
¿Quién se opone a la apariencia hermosa, fresca, juve​nil, rozagante? ¿Tan lejos he de llegar yo arrastrado por mi envidia porque no hago fierros y permito que mi abdomen se relaje y que el entorno de los ojos se vuelva traidora señal del tiempo transcurrido?
¿Tan lejos he de llegar que me opondré al jogging redentor y al walkman estremecedor en plena rutina de cuerpos rutilantes a los cuarenta, a los cincuenta, a los sesenta años, y de ahí a la eternidad en pos de una adoles​cencia que nunca se acaba?
No, no he de ser tan necio. La envidia, sí, me carcome. Pero debo controlarla. Me lo recomiendan en el diván y yo pago por esa recomendación. Debo respetarla.
En cambio digo que esos años que uno tiene, y que en la foto no se notan, están, y bien que están, y funcionan por dentro en arterias, cerebro, sensibilidad.
En consecuencia, hablemos claro: Somos, hijo mío, dis​tintos y distantes en el tiempo, y ése es el primer límite de nuestra coexistencia, de tu educación, y no me digas que no te entiendo, porque la verdad es que tampoco me entien​des, y la otra verdad es que no tengo por qué imponerme un entendimiento que no me corresponde, y más aún: no estamos aquí para entendernos y no me aterra ni me da culpa el no entenderte.
A usted, ¿quién lo entiende?

A mí, nadie me entiende. Lo confieso públicamente y con toda impudicia. Es que, pensándolo bien, ¿qué preten​sión es esa de que el otro descifre dentro de ti eso que ni tú mismo alcanzas a captar?
Creo que no estamos para entendernos. ¿Quién inventó esa farsa del entendimiento como fundamento esencial de nuestras relaciones?
Ahora el mundo entero llora, porque nadie se entiende con nadie. La crisis es de entendimiento.
—No me entiende... —dice la esposa sobre el esposo.
Algo semejante confiesa él en la oficina:

—Lo que pasa es que ella no me entiende...
Y los hijos sobre sus padres:
—¿Quién entiende a los viejos?
Quizá desviamos el camino. No estamos para entender​nos. Hay que desechar ese ideal, porque es falso, porque no es posible, porque entender es una práctica del intelecto referida hacia el mundo exterior, el de las cosas, el de la naturaleza, el de los astros, pero no es válida para el mundo humano.
Uno entiende o puede llegar a entender el funcionamiento de una máquina. La máquina, si está en buenas condiciones, funciona siempre igual. El hombre, si está en buenas condiciones, funciona siempre distinto. ¿Enten​derlo? Imposible. Carece de manual de instrucciones.
El hombre es siempre algo que parece racional, pero que, como la luna, está lleno de fases oscuras, invisibles. Esta es nuestra condición, inentendible, es decir, imprevi​sible.
Tenía yo en Jerusalén un maestro de Cabala a quien un discípulo le preguntó si entendía los caminos de Dios. El maestro, anciano, pensativo, tartamudeando le respondió:
—Hace cincuenta años que vivo con mi esposa y aún no la conozco, ¿cómo pretendes que sepa algo de Dios?
Conocer, entender, son acciones relativas a cosas, a objetos, a aquello que nos es ajeno; los seres humanos no somos objetos, somos sujetos móviles, mudables, impredecibles. Misteriosos, en última instancia.
Por eso cabe decir:
—No viniste al mundo, hijo, para entenderme ni para que yo te entienda. No eres un objeto de estudio. Eres un sujeto viviente, creativo, lleno de potencias que ni tú ni yo conocemos a fondo. Pero estamos juntos para vivir y para ayudarnos recíprocamente a ser felices.
La felicidad no es entendimiento.
De la felicidad el entendimiento nada entiende. Pascal reflexionaba: "El corazón tiene razones que la razón desco​noce".
Porque la felicidad, es privativa, de cada uno, intrans​ferible —como fórmula, como receta— a otros.
Queremos amor, no entendimiento. Así de sencillo. A tal efecto, para amarnos, cada uno debe ser el que es, debe asumirse en su edad, en sus creencias, en sus ideas, en sus gustos, en sus vivencias.
—Para que seas tú mismo, hijo mío, debemos —tu mamá y yo— ser nosotros mismos.
Ahí está el límite, el gran límite primero. Un límite que nos separa y nos comunica a la vez.
De ahí se desprenderán todos los demás límites que son, desde "no metas las manitos en el plato", hasta "no es esa la manera de comportarse con una novia".
Claro que todo comienza con el no. No somos los mis​mos; no tenemos idénticos gustos ni preferencias; no es tu cuerpo el mío ni es tu sensibilidad la mía...
NO es el origen de la cultura, de cualquier sistema de convivencia humana. Tu diferencia con los demás te consti​tuye en persona única e irreemplazable; gracias a esa dife​rencia, te comunicas, te enriqueces, te enamoras.
Del no brota el sí; a partir de ahí ejerces tu libertad creadora y conformadora de nuevas normas.
Los límites facilitan la con-vivencia

Los límites son reglas de convivencia.

A menudo los jóvenes dicen que les falta comunicación con los padres, y dicen bien. ¿Cómo se van a comunicar si nunca están debidamente juntos?
Debidamente quiere decir en horarios compartidos, en situaciones compartidas, en relaciones compartidas.
Comer juntos en torno a la mesa es un límite versus el comer cada uno cuando quiera y donde le dé la gana.
—Hijo mío, debes saberlo: los humanos inventaron los almuerzos y las cenas no para alimentarse e ingerir pro​teínas y calcio, sino para... estar juntos.
Estando juntos en una de ésas hablamos. Si hablamos, en una de ésas nos comunicamos. Incluso puede ser que discutamos. La discusión de un tema es sumamente comu​nicativa.
Por otra parte, si cuando descansamos tú pones Guns & Roses en tu walkman y yo prendo la televisión, se nos hará difícil no sólo disfrutar de lo que escuchamos, sino simple​mente convivir.
Eso es lo que compartimos. No las ideas, que cada cual tiene la suya.
Pero para discutirlas entre nosotros compartimos una serie de modales, y esos son los límites.
Vivir es vivir con otros. A tal efecto son indispensables los límites.
Al nene le dije, un domingo, entre raviol y raviol:
—Que pongas los pies sobre la mesa, hijo, no es malo ni es feo ni está prohibido por la ética, pero es la mesa en la que todos nosotros comemos, y conviene que la comparta​mos, porque más mesas no hay en casa. Entonces baja los piecitos, ¿sí?
Educar es señalizar el camino. El resto, como decía Machado, se hace al andar.
—A nosotros, los padres, nos compete educarte. A ti te compete crecer. Quizás estás en disconformidad con tus padres. Pero estar disconforme es pensar, es plantearse una alternativa, y eso ayuda a crecer. Y cuando crezcas mucho, hijo mío, cuando alcances niveles superiores de conciencia y de saber, podrás incluso decidir si esos límites serán los tuyos, o si te propones rebelarte contra ellos y modificarlos. Rebelarse es oponerse a un sistema de lími​tes, y elegir otro en su lugar.
Domus, en latín, significaba hogar, la vida compartida. Hogar es también del latín fogar, relativo al fuego. Ese fuego que se enciende en días fríos y alrededor del cual nos sentamos para compartirlo.
Saint-Exupéry, basándose en el vocablo latino domus, que significa hogar, dice que amar es domesticar.
Enseñanza del zorro al Principito

El Principito se encontró con el zorro y quiso jugar con él.
"—No puedo jugar contigo —dijo el zorro—. No estoy domesticado."
El Principito le preguntó qué era eso de estar domesti​cado.
"—Es una cosa demasiado olvidada —dijo el zorro—. Significa 'crear lazos'."
"—¿Crear lazos?"
"—Sí —dijo el zorro—. Para mí no eres todavía más que un muchachito semejante a cien mil muchachitos. Y no te necesito. Y tú tampoco me necesitas. No soy para ti más que un zorro semejante a cien mil zorros. Pero si me domesticas, tendremos necesidad el uno del otro. Serás para mí único en el mundo. Seré para ti único en el mundo..."
Esta es la lección del zorro. Conviene revisarla, medi​tarla. Ser amigos es crear lazos. Lazo es lo que nos une. Lazo es una dependencia entre nosotros. A través de la convivencia uno se domestica, se hace cercano al otro, y de ese modo el otro se le vuelve necesario. Si no, el otro es uno entre millones. Para que sea algo relativo a mí, tiene que ser distinto, pero enlazado conmigo, y a través de ese lazo. Al casamiento, la sabiduría del lenguaje lo llama "enlace".
Escuchen al zorro:
"—Mi vida es monótona. Cazo gallinas, los hombres me cazan. Todas las gallinas se parecen y todos los hombres se parecen. Me aburro, pues, un poco. Pero si me domesticas, mi vida se llenará de sol. Conoceré un ruido de pasos que será diferente de todos los otros. Los otros pasos me hacen esconder bajo la tierra. El tuyo me llamará fuera de la madriguera, como una música."
Ser amigos es tener algo en común. Eso en común no es, imaginemos, tener los mismos gustos, amar la misma música, gustar de idénticos manjares. Eso es mera coinci​dencia.
Común es lo que construimos juntos, en nuestros lazos, en el mundo que no es ni mío ni tuyo sino de los dos. Eso me liga a ti, ese hacernos entre nosotros. Crecer juntos. En​tonces uno no hace lo que mejor le parece, sino que limita ese egoísmo de "tengo ganas" y lo cambia por "lo mejor para ti y para mí, para nosotros".
Límites, limitarse dentro de los lazos y domesticarse unos con otros, si es que queremos querernos, claro está.
Claro que, sigue explicando el zorro, para domesticar, que es convivir, para conocer, es decir, hacer algo en con​junto, para ello se necesita tiempo.
"—Sólo se conocen las cosas que se domestican —dijo el zorro—. Los hombres ya no tienen tiempo de conocer nada.
Compran cosas hechas a los mercaderes. Pero como no existen mercaderes de amigos, los hombres ya no tienen amigos. Si quieres un amigo, ¡domestícame!"
El Principito está ansioso por tener un amigo, por domesticar, domesticarse. Le pregunta al zorro cómo se hace.
El zorro le enseña:
"—Hay que ser muy paciente —respondió el zorro—. Te sentarás al principio un poco lejos de mí, así, en la hierba. Te miraré de reojo y no dirás nada. La palabra es fuente de malentendidos. Pero, cada día, podrás sentarte un poco más cerca..."
No es hablando que se hacen amigos. Atiendan a la filo​sofía de la lengua: Se hacen amigos...
No basta con sentir que me eres simpático. Debo hacer​te, hacerme, debemos hacernos amigos. Es un trabajo, es un mundo que a medida que lo construimos lo comparti​mos, y eso nos comunica.
Es conviviendo. De lejos, y un poquito, cada vez más, de cerca. Mirándose. Haciéndose próximo el uno del otro para trazarse un lazo, una relación, una recíproca dependencia.
Elegir una novia, elegir un amigo, elegir tener hijos, es elegir un lazo, una dependencia.
El sentimiento es libre. El enamoramiento es libre. Nadie puede dictarte qué emoción ha de cursar tu pecho. Pero cuando lo pones en acción, cuando decides a partir de ahí establecer una relación, eliges el lazo, el límite, la dependencia. Inviertes en ello tu libertad.
La libertad es para elegir, para invertirla en lazos.
Amor es disciplina

Sentir no requiere disciplina. Es un estallido.
—¡Me gusta!
—¡Me enloquece! Siento un calor en el cuello, en el cuerpo...
Espontaneidad. Una flor que se abre y te llena de su color, de su olor.
Luego, si quieres conservarla, si deseas hacer del senti​miento una propuesta de con-vivencia... aparece la disci​plina.
El zorro propone la disciplina, que como la palabra dis​cípulo, de la misma raíz, indica aprendizaje con otro.
Vivir es aprender a vivir... contigo. Requiere, por lo tanto, de disciplina.
El zorro le dice al Principito que, si ha de visitarlo...
"—Hubiese sido mejor venir a la misma hora —dijo el zorro—. Si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz desde las tres... Pero si vienes a cual​quier hora, nunca sabré a qué hora preparar mi corazón... Los ritos son necesarios."
La hora, el modo, el cómo, el cuándo. Estos son ritos. Sin ritos no hay lazos.
—Quizá no lo sepas, hijo mío, pero cuando beses a tu novia, cumplirás un rito. Algo que uno espera del otro.
Cómo hacer para que una rosa sea tu rosa

El Principito tiene una rosa en la mano.
Ahora se da cuenta de que esa rosa, que era como todas las rosas, no es como todas las rosas.
Porque esa rosa se acomodó a su mano, y su mano a esa rosa, y así es como se pertenecen recíprocamente. Se domesticó, se domesticaron el uno al otro.
Luego el zorro se despide y expresa:
"—Adiós. He aquí mi secreto. Es muy simple: no se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos."
¿Y qué es lo esencial?
"—El tiempo que perdiste por tu rosa hace que tu rosa sea tan importante."
La lección concluye con esta cima de la reflexión:
"Los hombres han olvidado esta verdad —dijo el zorro—. Pero tú no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has domesticado. Eres responsable de tu rosa..."
Una relación es un lazo, es una dependencia. Un amor es una responsabilidad.
Y lo que crece entre nosotros, de ese modo, no es visible a los ojos; solamente el corazón lo percibe. Te amo porque eres tú, ese tú que se modeló en el nosotros, como este yo.
No es, el amor, ese chorro caliente de sentimiento que brota del alma. En todo caso esa efusión mística y cósmica del amor está dentro del lazo, expresada por él, manifesta​da en la conducta de responsabilidad recíproca por el hacernos recíprocos.
No eres mi hijo porque yo te haya procreado. Eres mi hijo porque luego de haber nacido te fui haciendo, me fuis​te haciendo, nos hicimos en la relación padre-hijo, hijo-padre, nos en-lazamos.
Buber decía: "Cuando se sabe por qué se ama, es que ya no se ama". El corazón no sabe; siente, vibra, porque está implicado en el corazón del otro a través de la vida con-vivi-da.
—La libertad, hijo mío, madura y produce el fruto de una elección. Elegir es responder por lo elegido.
Cuando libertad, elección, responsabilidad coinciden, se da eso que los poetas llaman felicidad.
El camino demarcado orienta tu libertad, no la doblega

La ruta delineada, demarcada, es un orden. El lazo, la relación, la más profunda, es un ordenamiento recíproco. Te espero, me llamas, nos encontramos. Nos vamos arman​do en nuestras propias e íntimas y privadas rutinas, es decir códigos rituales, para poder expresar justamente eso que es invisible a los ojos.
De la misma manera, la ruta no ha de ser ruta a menos que esté demarcada con rayas visibles a los costados, con señales, con carteles indicadores.
Todo ello te orienta, no te fuerza. Da lugar a la libertad. Luego eliges el objetivo, el camino dentro de la ruta, la velocidad, la música, el silencio.
Ni sabes qué elegirás, con precisión. Tienes una idea, una vaga idea, pero no puedes prever las ocurrencias, eso que le sale a uno al encuentro y lo desvía de la idea primi​genia.
Es la aventura.
Esta es la realidad: aventura y orden, orden y aventu​ra, que decía el poeta Apollinaire.
La aventura es lo creativo, lo impredecible, pero el orden la sostiene. La aventura es un cuadro de Dalí. No obstante, el genio tenía un orden, una disciplina, límites y reglas para pintar, y para desplegar, sobre ese sustento, su fantasía onírica y surrealista.
Sistema, poeta, sistema

Querer es una aventura, es tener miedo de perder, de ser perdido.
La aventura sucede aquí entre nosotros, en los pasos más cotidianos. No hay que ir a la selva ni internarse en territorios desconocidos. ¿Para qué? ¿Conoces algo más desconocido que yo, que yo y tú, que tú, yo, nuestros hijos? ¿Conoces una aventura mayor que un encuentro, aun con gente conocida, y en el cual, aparentemente, nada nuevo ha de suceder?
El orden es el de las normas, las fronteras, los límites; el orden es el sistema de las ideas y de las creencias en que una sociedad crece y sobre las cuales opera en cuanto a los fines de la existencia.
Ortega, no me canso de citarlo, enseñaba que no hay tela genial que no esté enmarcada. El marco no vale nada, pero sin él la tela no puede ser exhibida, disfrutada.
—Los límites, hijo mío, las normas de conducta, no son lo esencial, pero son aquello intrascendente, como el marco, que permite que lo esencial, tu creatividad, pueda patentizarse.
El orden es el modo, estilo, manera, costumbres, que manejaremos para concordar nuestro deseado encuentro —ir al cine, por ejemplo— y para conducirnos durante el encuentro. Luego, todo lo que suceda en el encuentro es aventura, espontaneidad pura. Aventura, gracias al orden.
Orden es a tal hora hay recreos en el colegio. Aventura, lo que suceda entre los niños durante el recreo.
Hay orden en la ciencia, hay orden en la religión, hay orden de composición y de combinación de colores, tonali​dades, sombras, líneas en el mundo de las artes plásticas, hay orden en el aprendizaje de las teclas del piano.
Sobre ese orden se construye la aventura que es la crea​tividad, la fluencia de las potencias disidentes que hay en cada cual.
Frente al orden clásico compuso Schoenberg un nuevo orden, la revolución de su sistema dodecafónico. Sobre el orden clásico, produjeron los cubistas la revolución de sus delirios hermosos.
Pero hay algo que sigue conectando, a pesar de todas las rupturas con el pasado, a Dalí con Leonardo, a Leonardo con el Giotto, al Giotto con los que decoraron las cuevas de Altamira.
Eso permite justamente la continuidad y que se pueda hablar de arte como de algo transpersonal que incluye a todas las personas, géneros, subversiones y que, sin embar​go, está más allá de ellas, porque todas ellas, aun en su mayor subversión y rebeldía, están sujetas a ese orden y lo usan, si lo usan, para lograr sus objetivos iconoclastas.
—Esos son los límites, hijo mío. En tu vida privada, en tus relaciones humanas, en el estudio, en el trabajo, en la calle, en tu casa, en el extranjero, con tu novia, con el hom​bre que viaja a tu lado en el colectivo.
Y ese orden termina siendo siempre orden moral, es decir constitución de unas costumbres (mores en latín sig​nifica costumbres, y de ahí el término "moral") adoptadas por un grupo social, por un sector de la humanidad, en este caso nosotros, los de Occidente, y que refleja nuestras creencias, nuestros valores.
Incluso, cabe recordar, algo tan libre como la poesía necesita de un orden, de un sistema, como decía León Felipe:

"Sistema, poeta, sistema.


Empieza por contar las piedras,
        
luego contarás las estrellas."
Icaro

La tierra y el cielo. He ahí una antigua metáfora de la complementariedad de los factores últimos de la existen​cia.
El cielo para volar, para soñar, para diseñar con las nubes imágenes inéditas.
La tierra para subsistir, para hincar los pies y guardar cierta firmeza de continuidad.
La tierra es el orden, el cielo, la aventura. La tierra, los límites; el cielo, la creatividad rebelde y el desarrollo de todos tus mundos incubados en el misterio de tu naci​miento.
Sistema, poeta, sistema. Primero las piedritas que están a tus pies, sobre la tierra, lo inmediato. Eso requiere sistema. Nadie saltará al cielo de un solo envión; nadie, a menos que trabaje con disciplina aquí en la tierra.
Ni Rodin ni Charly García ni Gardel se sustentaron únicamente de la gracia divina y fueron y se radicaron en el cielo. No, siempre lo hacían, lo querían hacer, pero desde el duro trabajo de la tierra, con límites, con orden, con exi​gencia, que provenía primero de los demás, y que luego, internalizados, les funcionaban desde adentro.
—Hijo mío, sé lo que quieras ser; a tal efecto es indis​pensable que vayas construyendo los parámetros sobre los cuales podrías vislumbrar qué quieres ser. Déjate educar, y luego te educarás libre.
El clásico ejemplo está dado por la historia de Icaro.
Dédalo era un herrero admirable y tenía un alumno, Talos, que se perfilaba brillantemente como para superar al maestro en el futuro.
Dédalo se puso celoso y un día decidió suprimir a esa promesa humana que lo desplazaría con el tiempo. El cri​men se descubrió y lo desterraron. Dédalo se refugió en Cnosos, donde fue encerrado en un laberinto con su hijo, Icaro.
Para huir del laberinto, el papá de Icaro, el habilidoso Dédalo, hizo un par de alas para sí y otro para su hijo, ya que sólo volando podrían evadirse de esa prisión. Estaban hechas con plumas de ave atadas con hilos y otras más pequeñas pegadas con cera.
Después de haber preparado el par de alas de Icaro, le dijo con lágrimas en los ojos:
—Hijo mío, ten cuidado. No vueles a demasiada altura para que no se funda la cera por causa del sol; ni demasia​do bajo para que el mar no humedezca las plumas.
Ambos emprendieron el vuelo de la libertad.
—Sígueme —le dijo—, y no tomes un rumbo propio.
En pleno vuelo, Icaro desobedeció y comenzó a remon​tar su ruta hacia el sol. Dédalo se dio vuelta y ya no lo vio. Solamente alcanzó a percibir las alas que iban cayendo y flotaban en el agua; el sol había derretido la cera e Icaro había caído trágicamente al mar.
Esta mítica parábola del universo griego ataca varios puntos de meditación.
Los griegos consideran la hubris, la soberbia del que desconoce sus límites y sus limitaciones, como el mal mayor. Icaro fue presa de esa soberbia: él alcanzaría el sol.
Por otra parte, el relato alude claramente a la situación conflictiva entre padres e hijos: es deber del padre enseñar, decir "no te apartes de mi rumbo", y es tendencia natural de los hijos rebelarse y buscar el camino propio.
Icaro podría haberlo practicado, pero siempre dentro de los límites de lo posible. Se perdió porque desconoció esos límites.
Volar, sí.
Educa a tus hijos en límites y con alas. Educarlos es ponerlos en contacto con la fragilidad de las alas, con la cera que se derrite y, por lo tanto, a favor de la vida, para que el vuelo produzca vida y no muerte.
El caballo de juguete


Tierra y cielo. Límites y alas. Fantasía, ilusión, sueño. Todo ello es el hombre, y sobre todo fantasía. Demarcar el camino, sí, pero no constituirlo, no atiborrarlo con cosas, con prefabricaciones de la sociedad de consumo.
Dejarle crecer, al hijo, sus propias alas. Ponerle límites, y sobre todo ponerse —yo, tú, nosotros, padres— límites.
Ayer vi en una estampa antigua la imagen de un caba​llo de juguete y me acordé de mi infancia.
Alguna vez, a los cuatro o cinco años estuve yo subido sobre un enorme caballo de juguete, de esos que estaban montados sobre dos maderas arqueadas que permitían mecerse, como si uno estuviera cabalgando.
Pero ese no era mi caballo, no. Ese me lo prestó un amigo de mi prima Amalia, que entonces era una señorita y me llevaba con ella cuando iba a visitar a sus amigos, pretendientes y novios, nunca supe exactamente por qué. Mejor dicho, sí lo supe y lo sé, me quería como una madre.
El hecho es que tenía un amigo que yo llamaba el tío Marcos, y que era el dueño de una juguetería donde Amalia, mi prima, trabajaba. En mis visitas, por tanto, dis​frutaba yo de ese mar de juguetes de aquellos tiempos. Entre ellos, aquel magnífico caballo, casi troyano.
Sin embargo, insisto, mis caballos, y los de mi hijos y los de tantos otros chicos, no fueron de esa raza, caballos con forma de caballos, sino palos de escoba sobre los que, entre las piernas, cabalgábamos inflamados de ansias con​quistadoras, de indios, de cosacos, entre los cuales el que más atrapado me tenía era Miguel Strogoff, el correo secre​to del zar que, según me enteré después, era una criatura de Julio Verne.
¡Caballos, sí, eran los de antes, esos palos de escoba, qué lejos llegaban, qué raudos eran, qué epopeyas protago​nizaban!
Creo que ya no hay más de ésos. Creo que actualmente la sofisticación del mundo del juguete impide que esos cor​celes de maravilla existan.


Porque, les digo yo, el mundo es interior, y no exterior. El caballo del exterior, el de madera, el de plástico, de pelí​cula, anula el del interior, el de la imaginación, el del alma.
El error capital de los padres actuales es no conocer esa nimia ley de la psicología humana: el niño juega única​mente con sus fantasías. Los juguetes hechos y armados son inútiles.
Como dice Ernst Gombrich:
"La niña rechaza una muñeca perfectamente naturalis​ta a favor de algún monigote monstruosamente abstracto, un trapo, un ovillo de lana. Esas son las mejores muñecas, las más profundas, las más queridas, las más privadas."
Hay que inventarlo todo

Hay que inventar la muñeca. Como inventábamos la famosa pelota de trapo. Y más inventábamos: se pelaba una naranja en cuatro cuartos, y con un cuarto de cáscara se la enrollaba y se jugaba a la pelota que, claro está, iba del pie de uno a la mano del otro.
Eso se llama jugar. Lo demás se llama usar juguetes. Termina siendo aburrido.
Por eso gritan tanto los chicos:
—Estoy aburrido, mamá, estoy aburrido...
¿Cómo puede estar aburrido un niño? Es el único que no puede aburrirse. Porque su mundo interior es tan rico, tan intenso, tan lleno de posibilidades que está constante​mente creando realidades, modificándolas, viajando en ellas, escalando montañas, persiguiendo indios...
El tema es este:
—¿Qué lugar deja el actual mundo exterior al mundo interior?
—¿Qué espacios dan los padres a los hijos para que éstos desarrollen juegos de libre inventiva, absteniéndose de aplastarlos con juguetes manufacturados y sobre todo con aquellos llamados didácticos?
—En fin, ¿cuándo alcanzan los niños a respirar con sus propios pulmones?
¿Que es realidad?

Este es un cuento de Oscar Wilde:
En una aldea de pescadores los hombres se reunían al anochecer, cuando regresaban del mar, de la tarea diaria, en una taberna, y allí bebían y hablaban y cada uno conta​ba historias.
Entre ellos había un pescador que al principio estaba sentado solo en un rincón, pero después de haber nutrido su cuerpo con varias copas de fuerte licor, se acercaba a la rueda de los amigos y tomaba parte activa en esos colo​quios de fin de jornada.
Este pescador se entusiasmaba y cuando hablaba era para contar alguna historia fantástica. A la gente le gusta escuchar historias de maravillas, hayan sucedido o no. Él las contaba en primera persona:
—Yo vi, a mí me pasó, sucedió que cuando yo estaba con el bote en alta mar...
Los compadres lo oían con curiosidad e indulgencia. Sabían que nada de eso le había ocurrido, pero las historias estaban llenas de gracia y alimentaban dulcemente los ávi​dos oídos.
Faunos, fieras, sirenas, seres de otros planetas, aves mortíferas y ángeles beneficiosos, más cuerpos de amor inusitados poblaban sus relatos.
Un día estaba el pescador en su barquillo, en alta mar, y mientras tendía redes y recogía hilos de pronto brotó de entre las olas una figura majestuosa, increíble. Era una princesa, un rostro adorable, ojos de edén, y atrás, debajo de la espalda, una cola de pez con escamas que constituían un caleidoscopio de formas y colores en procesión.
El pescador estaba parado, paralizado, mudo. El ser aquel le sonrió y luego, suavemente, se dejó desaparecer entre las espumas esporádicas.
Esa noche llegó, como siempre, el pescador a la taber​na. Se sentó en su rincón, bebió, una tras otra, varias copas de jengibre. La rueda de colegas lo esperaba, ansiosa. El no se movía de su lugar, bebía y sacudía la cabeza.
—¡Vamos, ven, siéntate con nosotros y cuéntanos! —le gritaron.
—Algo te habrá pasado hoy de magnífico, ¿no? —le sugirieron.
—No te hagas rogar, ven, acércate y no nos prives de tus hazañas.
Él no se movía. Fueron hacia él, lo tomaron de brazos y pies, lo condujeron al centro del salón y ahí lo sentaron en una silla.
—Vamos, cuenta, qué viste hoy —le exhortaron.
Balbuceando, sin abrir los labios casi, alcanzó a musi​tar.
—Hoy... hoy no vi nada...
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