Acerca del esqueleto de un libro   

Todo libro tiene un esqueleto oculto entre sus tapas. La tarea de ustedes es encontrarlo; un libro llega a ustedes con carne sobre sus huesos desnudos y ropas sobre su carne. Está totalmente vestido de etiqueta. No voy a pedirles que sean descorteses o crueles. No tienen que desvestirlo ni arrancar la carne de sus miembros para llegar a la firme estructura que yace bajo la suave superficie. Pero deben leer el libro con rayos X, pues es una parte esencial de la primera comprensión de cualquier libro el captar su estructura.

Ustedes saben cuán violentamente se oponen algunas personas a la vivisección. Hay otras que sienten lo mismo hacia un análisis de cualquier índole. Sencillamente les disgusta que las cosas sean desarmadas, aun cuando el único instrumento usado para seccionar sea la mente. Por alguna razón sienten que algo está siendo destruido por el análisis; esto es particularmente cierto en el caso de las obras de arte. Si ustedes tratan de mostrarles la estructura interior, la articulación de las partes, el modo en que las coyunturas encajan, reaccionan como si ustedes hubiesen asesinado al poema o a la pieza de música.

Es por esto que he usado la metáfora de los rayos X. No se le causa daño alguno al organismo viviente iluminando su esqueleto; el paciente no llega siquiera a sentir como si su intimidad hubiese sido violada. Sin embargo el médico ha descubierto la disposición de las partes; tiene un mapa visible de todo el plan; tiene un plano básico de arquitecto. Nadie duda de la utilidad de tales conocimientos para ayudar a las más amplias operaciones en el organismo viviente.

Pues bien, de la misma manera pueden ustedes penetrar bajo la superficie móvil de un libro y llegar a su rígido esqueleto. Pueden ver cómo tienen cohesión, y la cuerda que las une formando un todo. Pueden hacer esto sin menoscabar en lo más mínimo la vitalidad del libro que están leyendo; no deben temer que el títere quede destrozado, y que nunca sea posible reconstruirlo. El todo puede seguir animado mientras ustedes procedan a descubrir qué es lo que hace mover al mecanismo.

Cuando era estudiante tuve una aventura que me enseñó esta lección. A semejanza de otros muchachos de mí edad, yo creía que podía escribir poesía lírica; hasta puedo haber llegado a pensar que era poeta. Tal vez es por esto que reaccioné tan violentamente contra un maestro de literatura inglesa, que insistió en que nosotros fuésemos capaces de afirmar la unidad de todos los poemas en una frase única, y que luego diésemos un prosaico catálogo de su contenido por medio de una ordenada enumeración de todas sus partes subordinadas.

Hacer esto con el Adonais de Shelley o con una oda de Keats me parecía poco menos que robo y mutilación criminal. Cuando tal carnicería realizada a sangre fría estuviese terminada, toda la "poesía" habría desaparecido. Pero llevé a cabo la tarea que se me había encomendado y, luego de un año de análisis, descubrí que pensaba de otra manera. Un poema no se destruía con tal táctica para su lectura; por lo contrario, el mayor discernimiento que resultaba parecía hacer que el poema se asemejase más a un organismo vital. En lugar de ser un inefable trazo confuso, éste se movía ante uno con la gracia y proporción de un ser humano.

Esta fue mi primera lección de lectura...

...La unidad de una novela no es la misma que la unidad de un tratado de política; ni son las partes de la misma clase, u ordenadas del mismo modo. Pero todo libro digno de ser leído tiene una unidad y una organización de partes. Un libro que no las tuviese sería una confusión relativamente ilegible, tal como lo son los malos libros.

Mortimer Adler
 

     Más artículos de Educación Mental           Otros temas         

Puedes recibir estos artículos en tu casilla de e-mail suscribiéndote a nuestro boletín.

Boletin Mentat de Educación Mental suscribir dar de baja

Home    Artículos    Mensa    Librería    Cursos    Tips    Links    Contacto    Suscripción    Presentación